وايات_مشيره_محمد
فضلت ماسكة الورقة وإيدي بتترعش، وجُمانة واقفة قدامي ودموعها بتنزل في صمت، والطفل نايم في حضنها كأنه مش حاسس بالعاصفة اللي هتقلب حياتنا.
رجعت أقرا الورقة من أولها، وكانت مكتوبة بخط ست واضح إنه متعجل:
«يا مدام داليا…
أنا عارفة إن اللي عملته غلط، وعارفة إن مفيش أم تقدر تسيب طفلها بالطريقة دي، بس صدقيني أنا ماكنش قدامي حل تاني.
الطفل اللي مع بنتك اسمه آدم، وعمره لسه أيام.
أبوه مات قبل ما يشوفه، وأنا تعبانة ومش قادرة أتحمل مسؤولية تربيته لوحدي.
بس فيه سر لازم تعرفيه…
آدم ابن ابنك اللي مات من سنين.
أنا عارفة إنك فقدتي طفلك قبل ما تشوفيه، لكن الحقيقة إن الطفل اللي فاكرة إنك خسرتيه ما ماتش زي ما قالولك في المستشفى.
أنا كنت موجودة يومها، وشفت كل حاجة.
لو عايزة تعرفي الحقيقة، اسألي في مستشفى الرحمة عن الممرضة فوزية.
سامحيني، وادعيلي.»
وقعت الورقة من إيدي.
حسيت إن الأرض بتتهز بيا، وإن نفسي اتسحب من صدري.
ـ إيه الكلام ده؟! ابن مين؟! إيه اللي مكتوب ده؟!
جُمانة قربت مني وهي بتعيط.
ـ ماما، أنا كنت عارفة إنك هتتصدمِي.
مسكت كتفيها وقلت بصوت مرتعش:
ـ إنتِ عرفتي الكلام ده منين؟ ومين الست اللي كتبت الورقة دي؟ وإزاي عرفت إننا فقدنا أخوكي؟!
ـ ماما، أرجوكي اقعدي الأول.
ـ مش هقعد غير لما أفهم!
حطت الطفل على الكنبة بحرص، وغطته بالبطانية، وبعدها قعدت جنبي.
بدأت تحكي.
ـ النهارده وأنا راجعة من المدرسة، ركبت أتوبيس خط الجامعة. كان فيه ست قاعدة في آخر الأتوبيس، وكانت باينة عليها التعب، وفي حضنها الطفل ده.
ـ وبعدين؟
ـ قبل ما الست تنزل، نادت عليا وقالتلي: يا بنتي، ممكن تساعديني؟
ـ تساعديها في إيه؟ روايات_مشيره_محمد
ـ قالتلي إنها مش قادرة تكمل، وإنها محتاجة حد يوصل الطفل لأمه.
ـ لأمه مين؟!
ـ قالتلي اسمك يا ماما.
حسيت إن قلبي هيقف.
ـ قالت اسمي أنا؟!
هزت راسها.
ـ أيوه. قالتلي اسمك بالكامل، وقالتلي إنك عايشة في المنطقة دي، وإن عندك بنت اسمها جُمانة.
ـ وإنتِ عملتي إيه؟!
ـ سألتها إزاي تعرفك، لكنها بدأت تعيط. وطلعت الورقة دي من شنطتها وطلبت مني أديهالك بإيدي.
ـ والست راحت فين؟
ـ نزلت من الأتوبيس في المحطة اللي بعدها، وقالتلي إنها هتكون مستنياني لما أرجع، بس لما بصيت من الشباك ملقتهاش.
وقفت وأنا مش قادرة أستوعب.
ـ يعني إنتِ سيبتيها تمشي؟! ليه ما سألتيهاش عن اسمها وعنوانها؟!
ـ سألتها يا ماما، بس قالتلي إنك هتعرفي كل حاجة لما تقري الورقة.
بصيت للطفل الصغير.
كان نايم بهدوء، وإيده الصغيرة طالعة من البطانية.
قربت منه ولمست خده، وفجأة حسيت بموجة حنين غريبة، كأن قلبي عرفه قبل ما عقلي يفهم.
لكن الجملة اللي في الورقة كانت مستحيلة.
ابن ابني اللي مات!
أنا أصلًا ماكانش عندي ابن عاش بعد الولادة.
أو ده اللي اتقال لي طول السنين اللي فاتت.
بعد ما جوزي رأفت توفى وأنا حامل، دخلت في حالة نفسية صعبة جدًا.
كنت لوحدي تقريبًا، وأهلي كانوا بعيد عني، وكل اللي كان مصبرني إن الطفل اللي في بطني هيكون سندي في الدنيا.
وفي الشهر السابع، حصلتلي مضاعفات ودخلت المستشفى.
فضلت هناك أيام، وفي ليلة صعبة جدًا، الدكتور خرج وقالي إن الجنين مات.
فاكرة صوته لحد النهارده.
وفاكرة الممرضة اللي كانت واقفة جنبه وبتبص في الأرض.
قالولي إن الطفل اتولد ميت، وإنهم خلصوا كل الإجراءات.
ماكنتش قادرة حتى أشوفه.
ومن بعدها عشت سنين طويلة وأنا مقتنعة إن ربنا كتبلي إني أكون أم لبنت واحدة بس.
لكن الورقة دي كانت بتقول إن كل اللي عرفته كان كذب!
بصيت لجُمانة وقلت:روايات_مشيره_محمد
ـ بكرة الصبح هنروح المستشفى.
ردت بسرعة:
ـ وأنا جاية معاكي.
ـ لأ يا حبيبتي، إنتِ عندك مدرسة.
ـ ماما، أنا اللي بدأت الحكاية دي، ومش هسيبك تواجهي الحقيقة لوحدك.
حضنتها جامد.
ـ ربنا يخليكي ليا يا بنتي.
وبعدين بصيت للطفل وقلت:
ـ وإنت كمان يا آدم… إنت مين يا حبيبي؟ وإيه الحكاية اللي جابتك لحد عندنا؟
تاني يوم الصبح، أخدت إجازة من شغلي، وركبنا أنا وجُمانة تاكسي وطلعنا على مستشفى الرحمة.
أول ما دخلت، سألت في الاستقبال عن الممرضة فوزية.
الموظفة ردت:
ـ فوزية؟ تقصدي فوزية عبدالعال؟
ـ أيوه.
ـ هي بطلت شغل من سنين، بس لسه بتيجي أحيانًا تزور زميلاتها.
سألتها بلهفة:
ـ تعرفي أوصلها إزاي؟
قالتلي إنها ممكن تكون موجودة في الدور التاني، في قسم الولادة.
طلعت السلم بسرعة، وجُمانة ورايا.
ولما وصلنا، شفت ست كبيرة قاعدة على كرسي جنب الشباك، شعرها أبيض ووشها مليان تجاعيد.
قربت منها.
ـ حضرتك فوزية؟
رفعت عينيها وبصتلي.
وفجأة لون وشها اتغير.
ـ داليا؟!
اتجمدت مكاني.
