في اللحظة دي، سمعت صوت بكاء واحدة من البنات في الغرفة التانية.
قمت بسرعة وشيلتها، وفضلت أبصلها وهي بتفتح عينيها الصغيرتين.
ولأول مرة، بدل ما أسأل نفسي إذا كنت أخطأت يوم ولادتها، سألت نفسي سؤالًا مختلفًا
إزاي أخليها هي وأختها يعرفوا إن أمهم حبتهم من أول لحظة، وإن أبوهم هيعمل كل اللي يقدر عليه عشان يعيشوا حياة مليانة حب وأمان؟
لكن قبل ما أقفل الدفتر، لاحظت إن فيه ورقة مطوية ورا الغلاف، مكتوب عليها اسمي.
فتحتها، وقرأت أول سطر
أحمد، فيه أمنية أخيرة ليا، ومحتاجة منك وعد
فتحت الورقة بسرعة، وبدأت أقرأ كلام مريم، وكل سطر كان بيخليني أحس إنها لسه موجودة معايا.
حبيبي أحمد،
لو إنت بتقرأ الرسالة دي، يبقى بناتنا كبروا شوية، ويمكن تكون بدأت تتعود على الحياة من غيري.
عارفة إنك هتفضل فاكر يوم الولادة، وهتسأل نفسك كل يوم إذا كنت تقدر تعمل حاجة مختلفة.
بس عندي طلب واحد، أرجوك متنساهوش.
قبل ما تعرف إني حامل في التوأم، كنت بتقولي إن نفسك يكون عندنا بيت صغير، فيه جنينة، والبنات يلعبوا فيها وإحنا قاعدين نتفرج عليهم.
أنا عايزاك تحقق الحلم ده، حتى لو مش معايا.
مش لازم يكون بيت كبير، ولا لازم يكون كل شيء مثالي. كل اللي يهمني إن بناتنا يكبروا وهما حاسين بالأمان، وإنهم يعرفوا إن أبوهم عمره ما تخلى عنهم.
وقفت عن القراءة، وبصيت ناحية البنات.
كانوا نايمين جنب بعض، وكل واحدة ماسكة صباع أختها الصغيرة.
رجعت للرسالة، ولقيت مريم كاتبة
وفيه حاجة تانية يا أحمد.
أمي هتكون محتاجة لك، حتى لو مش عارفة تقول لك ده. متزعلش منها لو بعدت عنك، لأنها هتكون بتتعامل مع فقدان بنتها بطريقتها.
افتكر إنها أمّي، وإن وجعها كبير زي وجعك.
ساعدها تفضل قريبة من البنات، وخليهم يعرفوا جدتهم كويس.
أول ما خلصت، بصيت لحماتي وقلت
أنا آسف يا أمي. عارف إن مفيش كلام يقدر يعوضك عن مريم، بس أنا مش عايز نخسر بعض كمان.
حماتي انفجرت في العياط.
قامت من مكانها، وقربت مني، وقالت
أنا اللي آسفة يا ابني. أنا كنت محتاجة وقت عشان أقدر أبص في وشك من غير ما أفتكر بنتي، لكن عمري ما كنت عايزة أحرمك من أميّة البنات.
ولأول مرة من يوم العزا،
، وفضلت تبوس راس كل واحدة وتقول
ربنا يخليكم لأبوكم يا حبايبي.
مرت الشهور، وبدأ البيت يرجع له صوته من جديد.
كنت بصحى على ضحك البنات، وأتعلم إزاي أعمل لهم الأكل، وإزاي أتعامل مع كل مرحلة جديدة في حياتهم.
وفي كل عيد ميلاد ليهم، كنت بطلع صورة مريم، وأحكيلهم حكاية جديدة عنها.
لما كبروا شوية، بقت بنتي الصغيرة تسألني
يا بابا، ماما كانت بتحبني؟
كنت بشيلها وأقول
مامتك حبتك قبل ما تشوف وشك، وكانت مستنية اليوم اللي تشيلك فيه بين إيديها.
أما أختها، فكانت كل مرة تسمع الحكاية تسألني
طب هي كانت عارفة إننا هنكون حلوين كده؟
وأضحك وأقول
كانت متأكدة إنكم هتكونوا أحلى حاجه في حياتي.
وفي يوم عيد ميلادهم الخامس، أخدتهم أنا وجدّتهم للجنينة اللي كنت بحلم بيها مع مريم.
مكنتش جنينة كبيرة، لكنها كانت مليانة ورد، وفي نصها شجرة صغيرة زرعتها يوم رجوعي من المستشفى.
البنات جريوا يلعبوا، وحماتي وقفت جنبي وقالت
مريم كانت هتكون فخورة بيك يا أحمد.
بصيت للشجرة، وابتسمت وسط دموعي.
لأول مرة، افتكرت يوم الولادة من غير ما أحس إني بتعاقب.
فهمت إن فيه قرارات بتتاخد في لحظات مفيش فيها وقت كفاية، وإن الإنسان مش دايمًا بيقدر ينقذ كل اللي بيحبهم.
لكن يقدر يختار إيه اللي هيعمله بعد كده.
أنا مقدرتش أغيّر اليوم اللي فقدت فيه مريم، لكن قدرت أحافظ على الحب اللي سابته لينا، وأربي بنتَيَّ وهما عارفين إن أمهم كانت بداية حكايتنا، مش نهايتها.
وفي نفس اليوم، وأنا برتب حاجات مريم القديمة، لقيت جوابًا صغيرًا مستخبي جوه علبة خشب كانت بتحط فيها حاجاتها المهمة.
الغريب إن الجواب مكنتش موجود في الصندوق اللي حماتي جابته، وكان مكتوب على الظرف بخط إيد مريم
لأحمد، في اليوم اللي يحس فيه إنه قدر يبدأ من جديد.
قعدت على السرير وفتحته، وبدأت أقرأ.
حبيبي أحمد،
لو وصلت للرسالة دي، فغالبًا تكون بدأت تضحك من قلبك تاني، وبناتنا بقوا يملوا البيت صوت والحركة.
أنا عارفة إنك هتفتكرني، وده شيء بتمناه، لكن عندي طلب أخير متخليش ذكرايا تمنعك تعيش.
أنا مش عايزاك تفضل طول عمرك واقف عند باب المستشفى،
مستني إجابة عن سؤال ملوش إجابة سهلة.
عايزاك تعيش مع بناتنا، وتفرح بنجاحهم، وتعلمهم يكونوا طيبين وقويين، وتفضل تحكيلهم عن الأيام اللي كنا بنحلم فيها بمستقبلهم.
ولو جه يوم وحسيت فيه إنك محتاج حد يقف جنبك، متعتبرش ده خيانة لذكرايا. إنت إنسان، ومن حقك تلاقي السند والراحة.
وقفت عند آخر جملة.
كنت فاكر إن مريم عايزاني أفضل عايش على ذكراها وبس، لكن الرسالة فهمتني إنها كانت بتتمنى أشوف المستقبل كمان.
تاني يوم، رحت المقابر مع بنتَيَّ وحماتي.
وقفت قدام قبر مريم، وحطيت الورد، وقلت بصوت واطي
أنا لسه بفتقدك يا مريم، ولسه فيه أيام صعبة، لكن بوعدك إني هفضل أحاول. هربي بناتنا على الحب اللي علمتيهولي، ومش هخليهم أبدًا يحسوا إن وجودهم كان سبب غيابك.
حماتي كانت واقفة جنبي، ولما خلصت كلامي، مسكت إيدي وقالت
تعالى يا أحمد، البنات مستنيينك.
رجعت معاهم البيت، ولقيت البنتين بيجروا ناحيتي، وكل واحدة فيهم بتناديني
بابا! بابا!
شيلتهم بين إيديا، وبصيت لوشوشهم الصغيرة.
وقتها فهمت إن الحكاية اللي بدأت بأصعب قرار في حياتي، مش لازم تنتهي عند الندم.
لأن مريم سابتلي أمانة غالية، وأكبر وفاء ليها إني أحافظ على الأمانة دي، وأدي بناتنا الحياة اللي كانت بتحلم بيها ليهم.
وبعد مرور سنة كاملة، حصل موقف مكنتش أتخيل إنه هيغيّر حياتي بالطريقة دي.
كنت راجع من الشغل، ولقيت حماتي قاعدة في الصالة، وقدامها ألبوم صور قديم لمريم.
أول ما شافتني، قالت
يا أحمد، تعالى اقعد جنبي شوية. فيه حاجة لازم أقولها لك.
قلقت من نبرة صوتها، وقعدت جنبها.
طلعت صورة لمريم وهي صغيرة، وكانت واقفة في جنينة بيت أهلها، ووراها شجرة كبيرة.
سألتني
فاكر البيت القديم اللي كانت مريم بتحب تزوره؟
هزيت راسي.
قالت قبل ما تتجوزك، كانت بتحلم إنها تصلّح البيت ده، وتخليه مكان يجمع العيلة كلها. كانت بتقول إن نفسها بناتها يكبروا وهما حواليهم ناس بتحبهم.
ابتسمت بحزن وقلت
كانت بتحكيلي عن البيت ده فعلًا، بس عمرها ما قالتلي إنه كان مهم عندها للدرجة دي.
حماتي سكتت لحظة، وبعدين طلعت مفتاحًا قديمًا من شنطتها.
البيت لسه موجود يا أحمد. وأنا قررت أفتحه تاني، بس مش هقدر أعمل ده لوحدي.
بصيت للمفتاح، وبعدها بصيت لها.
إنتِ عايزاني أساعدك نصلحه؟
ابتسمت وقالت
عايزانا نرجع نعيش فيه الذكريات الحلوة، ونخلق ذكريات جديدة للبنات.
في الأسبوع التالي، أخدت إجازة من الشغل، وروحت البيت معاها.
كان محتاج تصليحات كتير، والدهان قديم، والجنينة مليانة حشائش، لكن أول ما دخلت، حسيت إن المكان محتفظ بجزء من مريم.
في إحدى الغرف، لقينا رسومات قديمة كانت عاملاها وهي طفلة، وفي درج خشبي لقينا دفترًا صغيرًا مكتوبًا على غلافه
أحلامي للمستقبل.
فتحته، وبدأنا نقرأ أحلامها البسيطة؛ بيت هادي، عيلة متحابة، وأطفال يكبروا وهم مطمئنين.
حماتي مسحت دموعها وقالت
بنتي كانت بتحلم بحاجات بسيطة أوي، لكن الحياة ساعات بتاخد مننا أكتر مما نتخيل.
بصيت لها وقلت
يمكن مقدرناش نحقق كل أحلامها، لكن نقدر نحقق اللي لسه في إيدينا.
وبدأنا نصلح البيت خطوة بخطوة.
بعد شهور، بقت الجنينة مليانة ورد، والغرف رجعت تنور من جديد، والبنات بقوا يجروا في الممرات ويضحكوا بصوت عالي.
وفي يوم، وأنا واقف في الجنينة، بنتي الكبيرة قربت مني وسألتني
يا بابا، هو البيت ده كان بتاع ماما؟
نزلت لمستواها وقلت
أيوه يا حبيبتي، وماما كانت بتحبه جدًا.
سألتني ببراءة
طب هي كانت هتفرح لو شافتنا هنا؟
ابتسمت
كانت هتفرح أوي.
وفي اللحظة دي، سمعت حماتي بتنادينا من الشرفة، وكانت مجهزة لنا الغدا زي ما كانت بتعمل زمان.
بصيت للبيت، وللبنات، وللسماء، وحسيت إن الحزن لسه موجود، لكنه مبقاش الشيء الوحيد اللي بيفكرني بمريم.
أخيرًا فهمت إن فقدان شخص بنحبه مش معناه إن حياتنا لازم تقف عند اللحظة اللي فقدناه فيها؛ أحيانًا بنقدر نحافظ على ذكراه بأننا نكمل الأحلام اللي كان نفسه يشوفها حقيقة.
وفي ليلة هادية، بعد ما البنات ناموا، كنت قاعد في البيت القديم بقلب في دفتر مريم، وفجأة لقيت ورقة ملزوقة في آخر صفحة، كأنها كانت مخبياها عن أي حد يفتح الدفتر.
كان مكتوب عليها
