وقالت بصوت مبحوح
قبل ما تدخل المستشفى، مريم راحت لمكان لوحدها، وطلبت مني أوصل لك الورق ده بعد ما تعدي فترة من وفاتها. وأنا وعدتها إني أنفذ طلبها.
فتحت الملف، وأول ما شفت اسم المكان المكتوب على الورقة الأولى، حسيت إن قلبي وقع مني.
كان اسم مركز طبي متخصص.
وتحته تاريخ سابق للولادة بأيام قليلة.
بصيت لحماتي وقلت
هي كانت بتعمل إيه هناك؟
ردت وهي بتحاول تتمالك نفسها
بنتي كانت بتحاول تحميك من قرار كانت عارفة إنه هيغيّر حياتكم للأبد لكن اللي حصل في المستشفى منعها إنها تحكيلك بنفسها.
قلبت الورقة التانية، ولقيت عنوانًا مكتوبًا بخط واضح.
تقرير الفحص والاستشارة الأخيرة لمريم
لكن قبل ما أقدر أكمل، حماتي مسكت إيدي وقالت
يا أحمد، قبل ما تقرأ باقي الورق، لازم تعرف إن بنتي كانت بتحبك أكتر مما تتخيل وإن اللي هتعرفه دلوقتي ممكن يغيّر نظرتك لآخر يوم في حياتها كلها.
يتبع
فتحت التقرير بسرعة، وبدأت أقرأ أول سطر، لكن كل كلمة كانت بتخليني أتوتر أكتر.
كان مكتوب إن مريم زارت المركز قبل الولادة بأيام، وإنها طلبت استشارة إضافية بخصوص حالتها الصحية.
بصيت لحماتي وسألتها
هو فيه حاجة كانت مستخباها عني؟ مريم كان عندها مرض؟
هزت راسها وقالت
اقرأ للآخر يا أحمد، وبعدين احكم بنفسك.
رجعت للورق، ولقيت جوابًا تاني بخط مريم، واضح إنها كتبته بعد الزيارة.
حبيبي أحمد…
أنا عارفة إنك بتحلم باليوم اللي نرجع فيه بيتنا إحنا التلاتة، وإنك بتجهز الأوضة للبنات بنفسك، وكل شوية تسألني إذا كنت محتاجة حاجة.
بس فيه حاجة عمري ما قدرت أقولها لك.
في الفترة الأخيرة، كنت بسمع كلام الدكاترة وبحاول أفهم كل الاحتمالات، وكنت خايفة جدًا من فكرة إنك تضطر تشيل مسؤولية أكبر من طاقتك.
وعشان كده، رحت أطلب رأي طبي تاني، يمكن ألاقي حل يخليني أكون جنبك وجنب بناتي مهما حصل.
وقفت عند الجملة دي، وقلبي بدأ يدق بسرعة.
كملت القراءة.
الدكتور شرح لي إن حالتي محتاجة متابعة دقيقة، وإن مفيش حد يقدر يضمن نتيجة معينة. لكني خرجت من عنده وأنا عندي أمل جديد.
قررت إني أجهز كل حاجة للبنات، وأكتب لك الكلام اللي مش بعرف أقوله بصوت عالي.
لو حصل لي أي شيء، أوعى تخلي الحزن يسرق منك عمرك. البنات محتاجين أب يضحك معاهم، مش أب يقضي حياته يعاقب نفسه على اللي حصل.
حطيت الورقة على رجلي، وغطيت وشي بإيدي.
كنت فاكر إن مريم ماتت وهي خايفة، وإن آخر لحظاتها كانت مليانة ألم وقلق.
لكن رسالتها كانت بتقول إنها كانت بتحاول تجهزنا للحياة، حتى وهي مش عارفة إيه اللي مستنينا.
سألت حماتي
طيب، إيه الحقيقة اللي كنتوا مستنيين تقولوهالي؟ لسه فيه حاجة مش فاهمها!
حماتي أخدت نفسًا طويلًا، وطلعت من الملف ورقة صغيرة كانت مطوية بعناية.
فيه حاجة بنتي طلبت مني أعملها بعد ولادتها، وكنت مستنية الوقت المناسب عشان أقولك.
فتحت الورقة، ولقيت إنها تعليمات مكتوبة بخط مريم، فيها أسماء أشخاص وتفاصيل عن حاجات كانت عايزة تتجهز بعد الولادة.
لكن في آخر الورقة، كان فيه سطر خلاني أبصلها بصدمة
لو أحمد بدأ يلوم نفسه، لازم تفهميه إن القرار اللي أخده في المستشفى مش كان ضدّي، وإن فيه حقيقة طبية لازم يعرفها من الدكتور بنفسه.
بصيت لحماتي وقلت
حقيقة طبية؟ يعني إيه؟ هو كان فيه احتمال إن مريم تعيش؟
حماتي دموعها نزلت، لكنها مردتش فورًا.
وبعد لحظات قالت
أنا مش
هقدر أشرح لك حاجة طبية مش من حقي أفسرها، لكن مريم كانت عايزاك ترجع للدكتور اللي كان متابع حالتها، وتسمع منه كل التفاصيل بدل ما تفضل تعذب نفسك بالتخمين.
في اللحظة دي، فهمت إن الرسائل مش هتديني الإجابة اللي بدور عليها لوحدها.
مسكت تليفوني، وطلبت رقم المستشفى الموجود في التقرير.
ولما الموظفة ردت، طلبت منها أوصل للدكتور اللي كان متابع حالة مريم يوم الولادة.
بعد دقائق من الانتظار، سمعت صوته على الطرف التاني.
عرفته فورًا.
كان هو نفس الدكتور اللي سألني يومها عن القرار.
قلتله بصوت مرتعش
يا دكتور، أنا أحمد، جوز مريم أنا محتاج أفهم اللي حصل يوم الولادة. بقالي تلات شهور مش عارف أنام، وكل يوم بسأل نفسي إذا كان فيه حاجة تانية كان ممكن أعملها.
سكت الدكتور للحظات، وبعدين قال
يا أستاذ أحمد، أنا فاكر حضرتك كويس، وفاكر اليوم ده بالتفصيل. لو تقدر تيجي المستشفى، فيه تفاصيل في الملف الطبي لازم نشرحها لك بهدوء.
سألته بلهفة
يعني كان فيه أمل؟
رد بحذر
مينفعش أديك إجابة من غير ما نراجع كل التفاصيل مع بعض، ومش عايز أقول لك كلام يديك أمل كاذب أو يخليك تلوم نفسك أكتر.
قفلت المكالمة، وبصيت لحماتي.
كانت واقفة جنبي، ولأول مرة من يوم وفاة بنتها، حطت إيدها على كتفي وقالت
أنا مش جاية النهارده عشان أحاسبك يا أحمد. أنا جايّه عشان أساعدك تعرف الحقيقة، وتقدر تربي بناتك من غير ما تفضل شايل ذنب مش ذنبك.
وفي صباح اليوم التالي، أخدت بنتَيَّ مع أختي، ورحت المستشفى.
كنت خايف من الإجابة، لكن كنت عارف إن مفيش طريق تاني غير إني أواجه اللي حصل.
ولما دخلت مكتب الدكتور، فتح الملف الطبي، وبدأ يشرح لي حالة مريم قبل الولادة.
وبعد ما خلص مراجعة التقارير، رفع عينيه وبصلي وقال
يا أستاذ أحمد، فيه نقطة مهمة لازم تفهمها كويس قرارك في اللحظة دي لازم يتقيّم على أساس المعلومات اللي كانت متاحة وقتها، مش على أساس اللي حصل بعد كده.
وبعدين أشار إلى نتيجة في الملف، وقال
لكن فيه تفصيلة في تقرير مريم الأخير، لو فهمتها صح، هتساعدك تعرف ليه هي أصرت إنك تحافظ على حياة البنتين مهما حصل.
فضلت باصص للتقرير، مستني يكمل.
لأن المرة دي، مكنتش بدور على طريقة أرجع بيها الماضي
كنت بدور على الحقيقة اللي مريم سابتني عشان أعيش بيها المستقبل.
الدكتور سكت شوية، وبعدين لفّ شاشة الكمبيوتر ناحيتي وقال
يا أحمد، مراتك كانت عارفة إن الحمل فيه مخاطر، لكنها كانت بتتابع حالتها وبتحاول تعمل كل اللي تقدر عليه عشان توصل للّيوم اللي تشوف فيه بناتها.
بصيتله وقلت بلهفة
طب ليه مصممة إنها تنقذ البنات حتى لو هي راحت؟ كانت عارفة إن ده ممكن يحصل؟
الدكتور رد بهدوء
مريم كانت مدركة إن حالتها خطيرة، لكنها مكنتش تعرف النتيجة مسبقًا، ومحدش كان يقدر يضمن إيه اللي هيحصل. وقت الأزمة، الفريق الطبي تعامل مع الوضع الطارئ، وإنت كنت تحت ضغط هائل.
حسيت إن الدموع بتغرق عيني.
بس أنا وافقت يا دكتور! أنا اللي قلت أنقذوا البنات!
رد عليَّ بحزم وهدوء
إنت كنت بتحاول تحافظ على حياة بناتك في موقف صعب جدًا. متقدرش تحمّل نفسك مسؤولية النتيجة لمجرد إنك وافقت على القرار اللي اتطلب منك.
وبعدين فتح درج مكتبه، وطلع ظرفًا صغيرًا.
مريم سابت ده عندنا، وطلبت إننا نسلمهولك لو احتجت ترجع تراجع تفاصيل حالتها. قالت إنك ممكن تفضل تسأل نفسك أسئلة كتير، وإنك هتحتاج تسمع منها كلام يطمنك.
مد إيده بالظرف.
فتحته، ولقيت صورة ليا أنا ومريم يوم ما عرفنا إننا هنرزق بتوأم. كنت شايل صورة السونار، وهي بتضحك وبتشاور على الشاشة.
وخلف الصورة، كانت كاتبة
يا أحمد، لو وصلت لليوم اللي مش هكونش فيه جنبك، عايزاك تفتكر إن أسعد لحظة في حياتي كانت لما عرفت إننا هنكون أب وأم لبنتين.
متخليش آخر يوم ليا يمسح كل الأيام الحلوة اللي عشناها سوا.
أنا اخترت أواجه مخاوفي، وإنت حاولت تحافظ على بناتنا. ومهما حصل، متخليش الحزن يقنعك إن حبك ليا كان ناقص.
انهرت في البكاء.
فضلت أكرر اسمها، كأني مستنيها تدخل من الباب وتقوللي إنها لسه موجودة.
لكن فجأة، افتكرت كلام حماتي عن السر اللي مريم كانت مخبياه.
بصيت للدكتور وسألته
طيب، هي كانت تقصد إيه بقرارها الأخير؟ فيه حاجة تانية غير موضوع الولادة؟
الدكتور رجع للملف، وقال
على حد علمي، مريم كانت رتبت بعض الأمور العائلية قبل الولادة، لكن التفاصيل دي لازم تسأل عنها أسرتها.
خرجت من المستشفى وأنا ماسك الصورة والجواب، وحاسس إني لأول مرة من تلات شهور قادر آخد نفسًا كاملًا.
لكن لما رجعت البيت، لقيت حماتي قاعدة مع بنتَيَّ، وبتقلب في صندوق قديم كانت مريم محتفظة بيه.
أول ما شافتني، قالت
كنت عارفة إنك هتروح للدكتور. دلوقتي أقدر أقولك على الجزء الأخير من الحكاية.
قعدت قدامها، وقلبي بدأ يدق بسرعة.
فتحت الصندوق وطلعت دفترًا صغيرًا.
مريم كانت بتكتب فيه كل حاجة عن البنات، من أول يوم عرفت فيه إنها حامل. وكانت عايزة تسيبهولهم لما يكبروا.
فتحت أول صفحة، ولقيت أسماء بنتَيَّ مكتوبة بخطها، وتحت كل اسم رسالة صغيرة.
لكن الصفحة الأخيرة كانت مختلفة.
كان مكتوب فيها
يا أحمد، لو بنتي الكبيرة سألتك يومًا عن أمها، متحكيلهاش بس عن اليوم اللي فقدتني فيه. احكيلها عن اليوم اللي اخترنا فيه أسماءهم، وعن ضحكتنا، وعن البيت اللي كنا بنحلم نبنيه سوا لأن دي هي حياتي الحقيقية، مش آخر لحظة فيها.
رفعت عيني لحماتي، وقلت
أنا مش عايز بناتي يكبروا وهم فاكرين إنهم السبب في موت أمهم.
حماتي مسكت إيدي وقالت
وده بالضبط اللي بنتي كانت عايزاه منك.
