فجأة النور اتفتح في الصالة، وطلع عصام من الأوضة، وشه مكشر: — «إيه اللي بيحصل على الصبح؟ في إيه يا ست هانم؟ بتنطي كدة ليه؟ هو البيت ده ملوش صاحب ولا إيه؟». رديت عليه بدموع بتغرق وشي وأنا بجري على الباب: «بنتي بتموت يا عصام! نور في المستشفى وبتتشنج، لازم أروح، لازم ألحقها، أرجوك سيبني أعدي!».
وقف قدام باب الشقة وسد السكة، حط إيده في وسطه ورد ببرود: «مفيش خروج دلوقتي.. الساعة لسه خمسة الفجر، مفيش واحدة متجوزة تخرج في المواعيد دي لوحدها». — «حرام عليك! بقولك البنت بتموت! دي حتة من كبدي، إنت إيه مبتفهمش؟ معندكش رحمة؟». زعق في وشي وزقني: «صوتك ميعلاش عليا! قولتلك استني لما ألبس وننزل سوا عشان محدش يشوف مراتي بتجري في الشوارع في الفجرية».
اتحايلت، وهو بيلبس على مهله، يغسل وشه، ويسرح شعره، ويدور على مفاتيحه ببرود، وكل ثانية بتعدي كانت بتسلخ في لحمي وأنا بتخيل نور وهي مرمية وبتنادي عليا. نزلنا، والمسافة للمستشفى حسيت إنها سنين عذاب. وصلنا المستشفى، ريحة أدوية وبنج وعياط ناس في الممرات. دخلت أجري، لقيت أمي قاعدة على الأرض في الطرقة، ساندة ضهرها على الحيطة وبتلطم على خدودها.
جريت عليها واترميت على ركبي: «أمي! بنتي فين؟ نور فين يا أمي؟ انطقي قوليلي إنها عايشة!». أمي رفعت وشها اللي كان كله مية وعياط، شديتني من كتفي وقالتلي بصوت متقطع: «جوة يا بنتي.. جوة في الإنعاش.. البنت دخلت في غيبوبة وانهيار عصبي من كتر العياط، مش راضية تاكل ولا تشرب من يوم ما مشيتي، وحرارتها ضربت في الأربعين وبقت تتشنج.. الدكاترة حاطينلها أجهزة ومش راضيين يطمنوني، بنتك بتموت يا حسرة قلبي عليها!».
الدنيا اسودت في عيني، وقفت على حيلي بالعافية وجريت على باب الإنعاش، حاولت أزق الباب، طلعت ممرضة شخطت فيا: «ارجعي ورا يا ست إنتي! ممنوع الدخول، الدكاترة شغالين جوة!». قعدت على الأرض أترجى فيها: «أبوس إيدك بس أشوفها، دي بنتي والله ما هعمل صوت، دي أربع سنين بس، والنبي قوليلي عايشة ولا ماتت؟». الممرضة بصتلي بشفقة وقالتلي: «الحالة صعبة، السكر نزل ودخلت في غيبوبة غير التشنجات، ادعيلها، الساعات دي فارقة في عمرها».
وقفت قدام لوح الإزاز الصغير اللي في باب الرعاية، ورفعت رجلي وبصيت.. المنظر هد كل حتة فيا؛ بنتي، نور عيني، مرمية على السرير الصغير، وشها شاحب، أجهزة بتزمر حواليها، وخراطيم محشورة في مناخيرها وبقها، وجسمها الصغير بينتفض. لطمت على صدري، دموعي غسلت الإزاز وأنا بحط كف إيدي قصاد جسمها، وبهمس بصوت محروق: «سامحيني يا نور.. سامحي أمك.. أنا اللي سبتك، قومي يا نور، قومي وأنا والله ما هسيبك، والله هقعد تحت رجلك خدامة، متسيبيش أمك يا بنتي، أنا مليش غيرك في الدنيا».
كل ده وعصام واقف بعيد، حاطط إيده في جيوب بنطلونه، بيتأفف، وبيبص في الموبايل كأنه في مشوار تقيل ومستني الدور عشان يخلص منه. بعد ساعتين، خرج الدكتور، لابس البالطو بتاعه وشكله مجهد جداً، جريت عليه أنا وأمي، مسكت في البالطو بتاعه: — «طمني يا دكتور، والنبي قولي إنها فاقت! قولي إن بنتي هتعيش!».
الدكتور قلع النضارة ومسح وشه وقال بتنهيدة: «الحمد لله، قدرنا نسيطر على التشنجات، والحرارة بدأت تنزل شوية، بس البنت لسه في حالة غيبوبة غير مستقرة.. التحاليل بتقول إن البنت جالها انهيار عصبي وصدمة نفسية شديدة جداً، أثرت على مناعتها وعملت خلل في جسمها خلى السكر ينهار.. الطفلة في سن خطر، ونفسيتها اتكسرت، لما تفوق محتاجة أمها تكون قاعدة في وشها، محتاجة تحس بالأمان جنبها ليل ونهار، لو بعدتي عنها تاني وهي بتفوق، ممكن ترجع التشنجات وساعتها المخ هيتأثر.. وجودك جنبها هنا مسألة حياة أو موت، مفهوم؟».
