بعد أربعة أيام، سمحولي أخرج من المستشفى. وأنا خارجة على الكرسي المتحرك، كنت بحاول أمشي بابتسامة، لكن مكان العملية كان لسه بيوجعني مع كل حركة. كريم كان ماسك إيدي طول الطريق. أول ما وصلنا العربية، قالي: “مش هنروح بيتنا دلوقتي.” استغربت. “أمال هنروح فين؟” قال بهدوء: “هنقعد عند مامتك كام يوم، لحد ما تبقي أحسن.”
قلت بسرعة:
“وأمك؟”
سكت لحظة، وقال:
“هي دلوقتي محتاجة تراجع نفسها أكتر ما محتاجة تشوفنا.”
وصلنا بيت أهلي.
أمي أول ما شافتني حضنتني بحذر وهي بتبكي.
أبويا كان واقف ساكت، لكنه أول مرة أشوف عينه مليانة دموع بالشكل ده.
قال لكريم:
“ربنا يجازيك خير إنك ملحقتهاش.”
رد كريم:
“ده واجبي.”
قعدت عند أهلي أسبوعين كاملين.
كل يوم كريم كان يجي بعد الشغل، يغيرلي على الجرح، ويقعد يحكيلي عن يومه لحد ما أنام.
أما حماتي…
فبعتت أكتر من رسالة اعتذار.
لكنني مكنتش جاهزة أرد.
مش كرهًا فيها…
لكن لأن الخوف اللي عشته في أوضة العمليات، وصوت الأجهزة وهي بتصرخ، وإيدها وهي بتمد ناحية جرحي… كان لسه بيتكرر قدام عيني كل ما أقفلها.
بعد أسبوعين، رجعنا بيتنا.
كنت لسه ممنوعة أشيل أي حاجة تقيلة.
في أول يوم، سمعت جرس الباب.
كريم فتح.
كانت حماتي.
واقفة لوحدها.
من غير مكياج.
من غير أي كبرياء.
شايلة شنطة صغيرة.
قالت:
“ممكن أدخل؟”
بصلي كريم.
سيب القرار ليا.
اتنفست بعمق، وقلت:
“اتفضلي.”
دخلت وقعدت على أول كرسي قابلها.
فضلت ساكتة دقيقة كاملة.
وبعدين طلعت من الشنطة ألبوم صور قديم.
وقالت:
“أنا جيبت ده عشان تعرفي أنا بقيت بالشكل ده ليه.”
فتحت أول صفحة.
كانت صور لحماتي وهي صغيرة مع بنت في نفس عمرها.
وقالت:
“دي أختي الكبيرة.”
قلبت الصفحة.
لقيت صورة عزاء.
قالت والدموع في عينيها:
“ماتت قبل فرحها بيومين بسبب أزمة صحية مفاجئة… ومن يومها بقي عندي هوس إن أي فرح في العيلة لازم يتم مهما حصل.”
سكتت شوية، وكملت:
“الغلط مش إني خفت على فرح بنتي… الغلط إن خوفي عمى عيني عن إنقاذ إنسانة كانت بتموت قدامي.”
أنا فضلت ساكتة.
لأن وجعها كان حقيقي…
لكن غلطها كان حقيقي برضه.
قالت وهي بتبكي:
“مش بطلب منك تسامحيني النهارده… بطلب بس متقفليش الباب نهائي.”
بصيت لكريم.
ثم قلت بهدوء:
“الباب هيفضل مفتوح… لكن الثقة هترجع بالتصرفات، مش بالكلام.”
هزت رأسها.
وقامت تمشي.
وقبل ما تخرج، وقفت عند الباب وقالت:
“أنا بكرة رايحة أعمل عمرة، وأول دعوة هدعيها هناك إن ربنا يجبر قلبك ويعوضك عن اللي شوفتيه بسببي.”
خرجت بهدوء.
ولأول مرة…
حسيت إن النهاية الحقيقية للقصة مش كانت يوم العملية، ولا يوم المواجهة…
كانت اليوم اللي كل واحد فينا اعترف بغلطه، وفهم إن أي مناسبة، مهما كانت مهمة، عمرها ما تساوي حياة إنسان.بعد شهر تقريبًا، بدأت أرجع لحياتي الطبيعية.
الجرح التأم، لكن أثره كان لسه موجود، وكل ما أبصله أفتكر اليوم اللي كنت بين الحياة والموت.
كريم كان بيتعامل معايا بحرص زيادة عن اللزوم.
لو شافني بشيل كيس خفيف، ياخده من إيدي.
ولو قمت بسرعة، يجري عليا.
كنت أضحك وأقوله:
“أنا خفيت خلاص.”
فيرد بابتسامة:
“سيبيني أطمن عليكي شوية.”
أما حماتي…
كانت كل أسبوع تبعتلي رسالة قصيرة.
“عاملة إيه؟”
“لو محتاجة أي حاجة أنا موجودة.”
وأحيانًا كانت تبعت أكل عملته بإيديها، من غير ما تطلع أو تدخل البيت.
كانت تسيبه مع البواب وتمشي.
واضح إنها فهمت إن الثقة مش بترجع في يوم وليلة.
وفي يوم الجمعة، كريم قال لي:
“مها عزمانا على الغدا.”
في الأول رفضت.
لكن بعدها قلت لنفسي:
الهروب مش هيحل حاجة.
رحنا.
مها استقبلتني بالحضن.
وقالت:
“البيت ناقصك من يوم اللي حصل.”
قعدنا، والجو كان هادي بشكل غريب.
حماتي كانت موجودة، لكنها كانت ساكتة طول الوقت.
ولا مرة حاولت تبرر اللي عملته.
ولا مرة قالت إن الناس فهمتها غلط.
ولما جه وقت الغدا، قامت تحطلي الأكل.
قلت لها بهدوء:
“أنا هعرف أخدم نفسي.”
ابتسمت ابتسامة صغيرة وقالت:
“عارفة… بس سيبيني أعمل أي حاجة تعوض جزء صغير من اللي فات.”
المائدة سكتت.
محدش عرف يرد.
بعد الغدا، وأنا واقفة في البلكونة، لقيت حماتي جت وقفت جنبي.
قالت:
“تعرفي أصعب عقاب إيه؟”
بصيت لها.
قالت:
“إن الإنسان يفضل كل يوم يفتكر غلطة هو السبب فيها، وميعرفش يرجع الزمن.”
قلت:
“كلنا بنغلط.”
ردت وهي بتبكي:
“بس مش كل الغلط بيقرب حد من الموت.”
مدت إيديها، وكانت أول مرة تمسك إيدي من يوم العملية.
وقالت:
“لو في يوم ربنا رزقكم بطفل، أوعدك هكون جدة تحافظ عليه، مش حد يفرض رأيه على أمه.”
ابتسمت لأول مرة من قلبي.
وقلت:
“أنا مش نسيت… لكن يمكن أبدأ أسامح.”
في اللحظة دي، سمعنا صوت ضحك مها من جوه وهي بتنادي:
“يلا يا جماعة، هنصور صورة عائلية.”
بصيت لحماتي.
وقالت بتردد:
“لو وجودي هيضايقك، مش هدخل الصورة.”
سكت ثواني.
وبعدين قلت:
“تعالي.”
دخلنا كلنا وقفنا جنب بعض.
المصور عد للعشرة.
وفي اللحظة اللي ضغط فيها على زر الكاميرا…
حسيت إن الصورة دي مش مجرد ذكرى.
دي كانت بداية جديدة لعيلة اتعلمت بالطريقة الصعبة إن الرحمة أهم من العناد، وإن الاعتذار الحقيقي بيبدأ بالفعل قبل الكلام.
تمت.
“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”
