بعد وفاة أمي، عثرت داخل مصحفها القديم على ورقةٍ صفراء صغيرة تحمل عنوانًا وتاريخًا… ذهبتُ إلى ذلك العنوان، وهناك انحبس نفسي عندما اكتشفتُ الحقيقة. كان عالمي دائمًا يقتصر عليّ وعلى أمي. لم أعرف أبي قط؛ كانت تخبرني أنه توفي قبل أن أولد. عندما شُخصت إصابتها بالسرطان في الربيع الماضي، شعرتُ وكأن الهواء اختفى من صدري. كانت كل ما أملك. قاتلنا المرض معًا بكل ما نستطيع، أتتقل بها بين المستشفيات، أتمسّك بالأمل كطفلٍ يخشى الظلام. لكن قبل أيام قليلة… رحلت.
أتذكر أنني كنتُ أمسك بيدها في غرفة المستشفى حين همست بصوتٍ متقطع: أتمنى أن تسامحيني يومًا ما. وبعدها بلحظات… توقف نفسها. دخل الأطباء مسرعين، عمت الفوضى، وأنا أقف عاجزة لا أستوعب ما يحدث. هل كانت تريد أن تخبرني بشيء ولم يمهلها الوقت؟ منذ رحيلها وأنا أهرب من التفكير. أحاول أن أُشغل نفسي بأي شيء حتى لا أغرق في الفراغ الذي تركته. بعد أيام من الجنازة، ذهبتُ إلى بيتها لأبدأ في ترتيب أغراضها ووضعها في صناديق.
دخلتُ غرفة نومها، وأخذتُ المصحف من على الطاولة الجانبية. كان كتابها القديم… الذي اعتادت أن تقرأه كل مساء. للحظةٍ شعرتُ وكأنها تقف خلفي. فجأة لاحظتُ طرف ورقة صغيرة يخرج من بين الصفحات. سحبتها ببطء. كانت قديمة، مجعّدة الحواف. عليها عنوان… وتاريخ:12 مارس 1983. (وُلدت بعده بستة أشهر). تجمّدت في مكاني. لم أعرف ماذا أفكر. كان واضحًا أن الورقة كانت مهمة جدًا لأمي، فقد احتفظت بها كل هذه السنوات. أدركتُ أنني لا أستطيع تجاهل الأمر. أدخلتُ العنوان في خرائط الهاتف، فاكتشفتُ أنه يقع في قرية تبعد ثلاث ساعات عن بيت أمي في ضواحي المنصورة.
في صباح اليوم التالي، جهزتُ نفسي وانطلقتُ بالسيارة. كلما اقتربتُ، ازداد قلقي. الطريق ضيق، تحيط به الحقول، والبيوت متناثرة. وصلتُ أخيرًا إلى منزلٍ صغير قديم في قرية هادئة قرب مركز أجا. بدا للحظةٍ وكأنه مهجور، نوافذه باهتة، وسوره منخفض. ترددتُ. ركبتاي كانتا ترتجفان. لكنني جمعتُ شجاعتي وطرقتُ الباب. فتح لي فتى في الخامسة عشرة تقريبًا. نظر إليّ بذهول… كأنه رأى شبحًا. وقبل أن أنطق، جاءت امرأة مسرعة خلفه. كانت في أواخر الأربعينيات، ملامحها متعبة لكن عينيها دافئتان.
ابتسمت وقالت: يا إلهي… إنها أنتِ. كنتُ أعلم أن هذا اليوم سيأتي. بالتأكيد لديكِ الكثير من الأسئلة. وقفتُ أمامها، قلبي يخفق بعنف، وقلتُ بصوتٍ مرتعش: من أنتِ؟ وكيف تعرفينني؟ نظرت إليّ طويلاً… ثم قالت بهدوءٍ ثقيل: ادخلي… لقد حان الوقت لتعرفي الحقيقة التي أخفتها عنكِ أمكِ طوال حياتها…. صلي على محمد وتابع معايا. أغلقتُ الباب خلفي، وكأنني أُغلق آخر ما تبقى لي من يقين. رائحة البيت كانت غريبة… مزيج من خشب قديم وقهوة مغلية منذ قليل. جلستُ على أريكة بسيطة، بينما الفتى ظل واقفًا يحدّق بي بعينين واسعتين، نفس لون عينيّ تمامًا.
لاحظتُ الشبه في اللحظة نفسها التي لاحظ فيها هو. المرأة جلست أمامي، وضعت يديها في حجرها، ثم قالت بصوتٍ منخفض: — اسمي هالة… وأنا أخت أمكِ. توقفت أنفاسي. أختها؟ أمي لم يكن لديها إخوة. هكذا كانت تقول لي دائمًا. كانت تؤكد أنها وحيدة في الدنيا… مثلي. ابتلعتُ ريقي وقلت: — أمي كانت يتيمة… هكذا أخبرتني. أطرقت هالة برأسها قليلًا، ثم رفعت عينيها نحوي: — لم تكن يتيمة. لكنها اختارت أن تكون كذلك. ارتجف قلبي. — ماذا تقصدين؟
تنهدت بعمق، كأنها تزيح صخرة عن صدرها: — في عام 1983… ارتكبت أختي خطأً كبيرًا في نظر عائلتنا. تصلّبتُ في مكاني. — كانت مخطوبة لرجل من القرية… ابن عمي. الجميع كان ينتظر الزواج. لكنه سافر للعمل في الخليج، وتأجل كل شيء. وخلال تلك الفترة… تعرّفت أختي على رجل آخر. شعرتُ بأن الأرض تميد بي. — رجل من المدينة. كان يعمل مهندسًا في مشروع زراعي هنا. أحبته… ووعدها بالزواج. نظرتُ إلى التاريخ المكتوب على الورقة في ذهني: 12 مارس 1983.
— ثم؟ همستُ. — ثم اختفى. فجأة. بلا عنوان، بلا رسالة، بلا وداع. الصمت في الغرفة أصبح خانقًا. — وبعد أشهر… اكتشفت أختي أنها حامل. وضعتُ يدي على فمي. — كانتِ أنتِ. لم أستطع التنفس. كل شيء بدا وكأنه حلم ثقيل. — جدي… والدنا… كان رجلًا صارمًا. اعتبر الأمر فضيحة. أراد أن يُجبرها على الزواج من خطيبها الأول فور عودته ليستر الأمر. — وهل وافق؟ سألتُ بصوت بالكاد يُسمع. هزّت رأسها: — عندما علم بالحمل… فسخ الخطوبة فورًا. وقال أمام الجميع إنها ليست شريفة.
