جوزي “أشرف” ساب البيت وراح قعد عند أمه عشان يراعيها. قولت أعمله مفاجأة، رحت له أنا وبنتنا “مريم” اللي عندها 7 سنين من غير ما أقوله. لما وصلنا هناك، لقيت باب الشقة موارب. مريم بصت جوه، وبعدين شدت طرف العباية بتاعتي براحة وقالت لي: “ماما.. بصي، بس من غير صوت.”
أنا بقالي تلات أسابيع ماشفتش أشرف.
كان بيكلمني كل يوم بالليل بنفس الصوت التعبان والنهجان: “أمي الحاجة زكية حالتها اتأخرت بعد الوقعة الأخيرة، ولازم أفضل جنبها في البيت هنا في المنيرة عشان أراعيها.. مش عارفة تمشي، ولا عارفة تطبخ، وبتنسى مواعيد الدوا.”
صدقته.. عشان أشرف طول عمره الراجل اللي يعتمد عليه. من نوعية الرجالة اللي يلفوا مصر عشان يصلحوا حنفية لجارة غلبانة، والأب اللي يفضل يسرح شعر بنته مريم كل يوم جمعة تسريحة أي كلام بس وهو فخور بنفسه.
فلما مريم سألتني: “يا ماما ممكن نروح نفاجئ بابا يوم الأحد؟” قولت فكرة حلوة ولذيذة.
جبنا معانا حواوشي وبسبوسة من المحل اللي بيحبه، ومريم رسمت رسمة حلوة لجدتها زكية، وطلعت بالعربية 40 دقيقة في زحمة أكتوبر لحد بيت العيلة القديم اللي أشرف كبر فيه.
كنت حاسة بدفا وحماس وأنا بركن العربية تحت البيت.. تخيلت وشه هينور إزاي لما يشوفنا، وتخيلت الحاجة زكية وهي بتبتسم من على الكرسي بتاعها. كنت طيبة وفاكرة إن الزيارة دي هتقرب المسافات اللي وسعت بيننا الأسابيع اللي فاتت.
بس باب الشقة كان موارب.
ده خلاني أقف مكاني.. أشرف دقيق جداً في قفل الأبواب، وعمره ما يسيب الباب مفتوح كدة حتى لو الدنيا ضهر.
لسه بقرب من العتبة، لقيت مريم بتشدني من العباية، وصوتها بقى همس:
“ماما.. بصي، بس براحة أوي.”
كانت بتبص من الفتحة الصغيرة اللي بين الباب والحلق.
قربت منها وبصيت.
في الأول، مفهمتش أنا شايفة إيه.. نور الصالة كان هادي بس كاشف كل حاجة. الحاجة زكية مكنتش عيانة ولا قاعدة على الكرسي.. دي كانت واقفة في نص الصالة، لابسة طقم شيك، وفي إيدها كباية عصير بتتحرك وتضحك بصوت عالي. لا هي ضعيفة، ولا هي تعبانة، ولا تايهة. وحواليها تلات ستات أول مرة أشوفهم، عمالين يرصوا صواني ورد ومفارش متأجرة.. وترابيزة السفرة كان عليها كتالوجات بتلمع ومنيوهات أكل مطبوعة ورسم لتوزيع الكراسي.
وأشرف كان هناك.
مش بالجينز المبهدل ووش التعب اللي كان بيصدرهولي.. كان لابس القميص الجديد اللي جبتهوله في عيد جوازنا، حالق دقنه، ورايق، وبيضحك.
كان واقف قريب جداً من واحدة شيك لابسة بلوزة صفراء.
وكان بيتعامل معاها بقرب واهتمام شديد.
وفجأة سمعت الحاجة زكية بتقولها، وصوتها كان واضح زي السكينة:
“أول ما يخلص إجراءات الانفصال، ‘شيرين’ هتنقل تعيش هنا لحد ما نعمل مناسَبة تليق بينا.. ده أحسن بكتير، أصل ‘هناء’ (أنا) عمرها ما كانت لايقة على عيلتنا ولا كانت من توبنا.”
“هناء”.. أنا.
لثانية واحدة، جسمي نسي يتنفس.
الست اللي واقفة ضحكت وقربت من جوزي وكأن المكان مكانها. وأشرف مبعدش عنها.. ده سلم عليها بكل حنية.. حركة طبيعية ومتجربة.
صوابع مريم اتشنجت وهي ماسكة إيدي.
“ماما”، همست وهي مش فاهمة حاجة، “هو بابا واقف مع الست دي ليه؟”
كان المفروض أكسر الباب وأدخل أعمل مشكلة مع كبر الصورة. كان المفروض ألم عليهم الحارة. كان المفروض أكسر كل كباية في الشقة دي.
بس فجأة، نزل عليا هدوء غريب.
طلعت موبايلي، وفتحت الكاميرا، وسجلت كل وش، كل صوت، كل كذبة بتتقال بضحكة. وبعدين انسحبت من قدام الباب ومريم في إيدي، وقلبي بيدق لدرجة إني مكنتش شايفة قدامي.
عشان في اللحظة دي فهمت حاجتين مرة واحدة:
جوزي مكنش بيراعي أمه العيانة..
ده كان بيبني حياة تانية من ورا ضهري..
وأنا وصلت في الوقت المناسب عشان أقلب الموازين على الكل… وعملت اللي محدش كان يتوقعه.
رجعت خطوتين لورا وأنا ماسكة إيد مريم اللي كانت بتترعش. كان ممكن أصرخ، كان ممكن أدخل أفرتك الترتيبات اللي بتتعمل دي، بس الصدمة لما بتبقى أكبر من طاقتك، بتحولك لجماد.. لعقل بيسبق قلبك بمليون خطوة. مسكت موبايلي، وإيدي بتترعش، سجلت فيديو مدته دقيقتين.. دقيقتين كانوا كفيلين يهدوا عشر سنين جواز. الكاميرا جابت وش أشرف وهو بيبتسم لـ “شيرين”، جابت الحاجة زكية وهي بتهزر وتتحرك ورجليها زي الفل، وجابت الجملة اللي اتقالت عني: “عمرها ما كانت من توبنا”.
